Мужчина, который уходил по частям.
Сегодня я проснулась и поняла, что ты уходишь от меня навсегда...Ты не оставил мне выбора... Ты сказал, что моя жизнь без тебя не заканчивается...Что я должна привыкнуть жить без тебя...Что жизнь не закончилась, она просто стала другой... Что в моей жизни снова появится мужчина, которого я буду любить так же жарко и страстно, как умею любить только я...Что я должна встать и сделать первый шаг к новой жизни...Первый шаг, отделяющий меня от привычного...
Я привыкла делать все так, как ты сказал .Поэтому я встала, взяла коробки, открыла дверцы шкафа и стала слаживать твои вещи. Сначала рубашки, твои рубашки... Как же я люблю их. Помнишь вот эту в тонкую синюю полоску? Ну, ту, которую мы купили в Киеве, и которая тебе жутко не понравилась, пока я ее не примерила. С тех пор она стала твоей любимой. А эта в дурацких желтых цветах, помнишь? Ты ее любил за то, что я говорила тебе, что в ней ты похож на пасечника. Я целовала каждый цветок на ней, а ты все время говорил, что я «сачкую» и пропускаю цветы. И вот рубашки уже в коробке, уложены аккуратной стопочкой, чтобы не измялись. Я сложила их так, как ты меня научил. Вместе с рубашками я сложила в коробку и твои привычки. И поняла, что ты покидаешь меня, покидаешь по частям.
Теперь галстуки. Каждый из них это история, история твоя и моя. Как же ты ненавидел галстуки, и как их обожала я. Единственное, что тебе нравилось во всей этой истории с галстуками это то, как я тебе их завязывала. Каждый раз мне приходилось либо усаживаться к тебе на колени, либо надевать свои самые высокие шпильки. И каждый раз все заканчивалось одинаково нежно, долго и великолепно! И ты, конечно, уходил без галстука, и едва успевая к назначенному часу, а я вдогонку тебе кричала: « Ты снова меня обманул!» и счастливая повязывала галстук себе на шею. Галстуки тоже в коробку. И сразу же возникла мысль: «А может и туфли мои на шпильке тоже туда же? Зачем они мне теперь?» И следом за галстуками я положила в коробку твой задор, выдумку и комплект твоих различных настроений.