Из письма Андрея Синявского в Советское правительство
Еще спрошу: вы болеете за Россию? за мощь государства? Но у таких, как я, у нескольких человек, интеллигентов, извините за выражение, тоже есть своя боль. Поймите — нам стыдно. Стыд сжигает лицо. За Россию. Хотя все про все, чего мы стыдимся, о чем болеем, заключается в слабых словах: иск-во, лит-ра…
Вам жаль Сталина. А нам жаль Мандельштама, Бабеля, Пастернака, Ахматову, Булгакова, Цветаеву… Их — убивали. Не вы персонально, но те, кто тогда голосил и голосовал от имени Правительства.
Мне — стыдно: за облавы, за расправы — с писателями, за рукописи, как если бы — до сих пор в лагерях и таможнях — они были ценнее и опаснее бриллиантов. Мне стыдно, что от искусства — от русского искусства — почти ничего не осталось.
Мне плевать на ракеты, на танки, на то, будет или не будет завоевана Россией вторая, останняя часть света. Стыдно, если не станет художников. Писателей. Что тогда — через двести лет — останется от России?...»
И мне стыдно за поклонение тем, кого боялись при жизни.
Мне стыдно за Нашу Историю, которую раскромсали на нужные кому-то эпизоды.
Мне стыдно за тех, кто много говорит о народе, но не думает о нем.
Мне стыдно за народ, который забыл о своем достоинстве и купается в пафосности своего самомнения.
Мне стыдно за короткую память и бесконечную вереницу неосуществимых желаний.
Мне стыдно за бесполезные и неестественные потуги попсы и ТВ.
Мне стыдно за бескультурье от простой урны до самой высокой головы, от мусора на асфальте до пренебрежения самой дорогой иномарки.
Мне стыдно, что законы легко пишутся и вкусно читаются, не исполняются.
Мне стыдно, что страшнее всего попасть в милицию и в больницу.
Мне стыдно за тех, кому не стыдно.