[I]грязные боты, дешевый табак, навязчивый парфюм аля «светский мачо», четки на лобовом, галстук цвета «всесезонный», замызганные очки, выпадающий от толчка на кочке бардачек, нарочито-небрежно немытые волосы, белые носки в коричневых сандалях, подтяжки с зайчиками, короткий пиджак, годами немытая к...